延续杰西（伊桑·霍克 饰）与塞琳娜（朱莉·德尔佩 饰）的九年之约，两人带着双胞胎女儿在希腊伯罗奔尼撒半岛度假。表面恬静的夏日被现实裂缝撕开：杰西为与前妻所生儿子的疏离痛苦，计划举家迁往美国；塞琳娜则因放弃事业成为母亲陷入自我怀疑。从友人别墅的哲学漫谈到海滨酒店的激烈争吵，两人在午夜街头用尖刻言语互揭伤疤——他控诉她"用母性绑架人生"，她痛斥他"用浪漫逃避责任"。当塞琳娜摔门离去又折返留下"我仍爱着你，但这就是真实的我"时，黎明前的黑暗终于透出微光。影片以116分钟话痨式长镜头，将爱情从云端拽入换尿布与房贷的尘世，在希腊废墟中刻写中年伴侣的困顿与救赎。