《贝茨旅馆》是1960年希区柯克经典电影《惊魂记》的“当代前传”，通过现代叙事重构了诺曼·贝茨从善良少年堕落为连环杀手的黑暗成长史。剧集以俄勒冈州沿海小镇“白松湾”为背景，将原著中1950年代的设定移至现代，加入智能手机、毒品犯罪等元素，但保留了“汽车旅馆”“恋母情结”“人格分裂”等经典符号融合悬疑、惊悚与心理剖析，深度挖掘了诺曼与母亲诺玛之间畸形依存的母子关系，以及其精神崩溃的全过程。